那时的流水曾自由。有诗为证：

第一首我看见一个怪老头站在青山头，像一只野牛，江水叹息远去，野牛先生用智慧的泪水刷牙、洗脸、漱口。他成为一位岁月的佃农，每天穿梭人民公社晦暗的大门。上世纪建筑低矮，摇摇欲坠，摸索大地边缘之界限。我出生以前，这样的老头还是流口水的小男孩，我出生之后，他们变成吞没时光的困兽。他们把时光吸进深腹，就像吸烟，又在夜半的旧梦中换装成唐代怨念的诗人呕吐出诗歌。从小到大，我从未搞懂过隙的白马到底是哪一种马，只在尘封的古书里见过那枝出墙的杏花。至于那些个春天，流水账下的柜台专员早已将其付之一炬。第二首音乐从张飞庙喇叭里倾泻，岸边钟声敲响。在语言的王国里，你亦真亦幻，如茶叶或黄花鱼。向你致敬，坠入爱河的冬泳者，雾云统治江滨。这世上，可有一个人小名叫太史公？羲和曾在此驾车飞过？大胡子穿草鞋的叫花子曾将这里的水变成酒？从电影中，少年少女触摸到海洋陆地脾气暴躁的牛仔，他们互相传送秋波电波，拥抱和平的缔造者。镇里刚念完私塾的程家老幺怎会明白他要以剃度告终，猎户星座在深夜灯火阑珊时射杀林中雪色鹿。想想看，就在两岸青山撩起瘦削肋骨之际，江边竹棚里，眼睛充血的赤脚村妇正给哇哇大哭的宝宝喂夜奶，盖上历史结局的破布。第三首我就是七曜山脉那些用裹面的纸擦屁股的女人，是人类的龙族。这浩荡之江奔腾之水，是小学课本里用来听写的汉语拼音。教师们想发挥作用，在荆棘遍生的教室传授呵欠连天的孩子们如何用快刀斩乱麻，让他们变成魔法师，把政治的糖果带进坟墓。翻开《春秋》，春秋大义就是一棵桃子树，猪就是《易经》，英雄注定被贝壳一口一口生吃。司马家放羊砍柴的小儿刚照完一张不苟言笑的身份证照片，就在今晨，月亮女神将江滩上的鹅卵石全打了水漂。第四首还是让我们用“沧海桑田”来称呼这条水。我们也可以将断流处以上喊作横亘中国的内陆长湖。如果你是住在这星球之外的莫须有上帝，就会记得亿年前，你也曾把小便滋进这汪湖。因此你只是一个古老的误会，跟误了的时机差不多，从上游到下游，江岸的人们也透过湖面看你，见怪不怪。就这么折腾。快关灯……孤寡老人上帝先生。大河只是梦的背景板。航灯只是夜的解剖工具。现在我不再思索灵魂之味。它实在酸不过大巫师给我的橘子。我胃里的父亲，虹膜里的母亲，指甲上的兄弟伙，奇形怪状的柏树林幽幽泛亮……睡吧，山顶将光明遍布。第五首我知道，早起的祖先总是那些晚睡的姑婆婆，她们耳朵背，眼神差，说我前面的诗章太繁杂。其实我在播种假牙，为夜猫子们美丽的青春出庭作证。没人不爱青春，就像国家的青春总被史官大书特书。姑婆婆们青春的国家还在存折里涨利息，密码设成六个零。这些深沉之人，深沉之物，朝代一页一页翻过去，醒来第一件大事就是撕掉挂在墙上的老黄历。而那些姑爷爷，不外乎是些酒后吐真言的实干家，他们打碎牙齿，毁掉容颜，翻过一座又一座山峰，走夜路，一夜白头，从黎明的门帘挑水进屋。即便冷嗖嗖的清晨也要赤膊上阵。因为在江边，生与死是一直同住的两弟兄。第六首墟中人把他所有灵感写下供全人类记忆。他把他那个时代及之前的时代可燃的火种埋进他的书，用笔当锄头，豆芽如今是他拿手的大菜。他就像美国著名流浪汉金斯堡那样摘豆芽，在豆芽之间冥思苦想，起哀怨。这条江上，数条诺亚方舟风里来雨里去，对日宣战时它们承担和平鸽，给人民抛出橄榄枝，江水淹没库区，它们又发出长长信号灯。千金已在这条江中散尽。足够多的钱财，足够多的银子，袁大头，黄金，之后的时代，能量之神，墟中人将一切看在眼里，孤身抚摸大地的灵气。第七首当我穿过那些树林，远古的蒌陀果种在屋前，盖碗茶再累也要坐下喝一碗。我是赶路的四方客。揭开盖碗，许多头颅冒出来，我看他们互相撕咬。地球上所有子民都煮在这碗茶里。当我穿过密林，印度的佛陀，西方的净土，蒙太奇般争斗纠缠，孩子们哭声一个比一个夸张。我向墟中人请教如何抗拒生息、成长与异化，毫无例外，我不过是一名乱发明信卡的山野匹夫。凉爽的堤坡被江水拍打，一块块浮冰融解，墟中人用直钩钓起一颗颗冰冻的心脏。第八首清风在它的空间与时间里吹。我们坚定的现实主义者终于回到家，关上门，拍拍权力的灰尘，迷失于老大哥伸出的手势。他优雅而自信，经过城、镇、香甜的小河。但接下来就尴尬万分……会议开到严肃关头，他当众放了一个响屁。在宇宙这出戏里，谁不是和他一样：浊气下沉，良心备受煎熬，一颗炸弹就会引发一次反胃，就会引发古人那种壮怀激烈的愁情。那些已作古的先人啊，只好在土里翻一翻身，就像一只土知了，沉浸在一次又一次酣梦中。第九首革命的花朵开了又谢，果实会掉到哪儿？我们秋收，打开仓库，埋下杀虫的药剂。恐怖主义、民族主义、超级大国主义、宗教激进主义，下一颗杀伤性武器又会落在哪一个木棚，哪一个洞穴？战争，对女人的战争，对男人的战争，对孩子的战争，那些沉埋在饭桌底下的家庭矛盾，最终以拍桌子、扔板凳作结。而在山间水畔曾有多少跪地痛哭的小兵小将、虾兵蟹将？八月既望。月亮亲眼目睹这一长条弯弯曲曲的流水伤疤。第十首虾兵蟹将从江中冒头，爬到岸上。虾兵蟹将布满江边六百座古镇。人们跳起来，噢噢直叫，虾兵蟹将占领每个人头顶。空气充满腥味。空气湿润。空气寒冷。空气传播大洪水即将来临的讯息。此刻走在人群，穿行老街旧巷，虾蟹夹住我的鼻，我的两耳，我的嘴唇，脚也麻，花椒也麻，我麻木不仁。就像生活在这片土地上的英灵，一步一个脚印。鱼儿在空中游来游去，口吐泡沫，我注视泡沫一个接连一个爆破。“山河破碎风飘絮。”这只是先人的抒情。先人即幽灵。经过的幽灵与我相视一笑。

……